Ο Αταίριαστος
(Rumble Fish)
1983
Σκηνοθεσία: Φράνσις Φορντ Κόπολα
Ηθοποιοί: Ματ Ντίλον, Μίκι Ρουρκ, Νταϊάν Λέιν
Μια ταινία που θέλεις να τη φας. Ίσως επειδή σε έχει χαράξει double face. Και για τη ζωή σου και για το γράψιμό σου.
Όλοι τόσο νέοι και άθικτοι. Ο Ντίλον, ο Ρουρκ, ο Κέιτζ, ο Γουέιτς… Ο Κόπολα παίζει με τις σκιές και τα σύννεφα.
Πήγα στους υγρούς δρόμους τη βόλτα με τη μηχανή του Motorcycle Boy. Οι σιωπές στα λόγια του και στις ματιές του. Ακόμα και οι πρωτόγονοι σέβονταν τους «διαφορετικούς». Γιατί όχι κι εμείς; Ελευθέρωσα κι έφτασα μέχρι τη θάλασσα.
Lucky
2017
Σκηνοθεσία: Τζον Κάρολ Λιντς
Ηθοποιοί: Χάρι Ντιν Στάντον, Ντέιβιντ Λιντς, Ρον Λίβινγκστον
Επειδή ξεκινάει με μια χελώνα και οι χελώνες μ’ αρέσουν. Κι ο συγκεκριμένος ηθοποιός είναι χελώνα, χελωνίτσα. Η ζωή είναι γλυκιά, η ζωή είναι πικρή, η ζωή είναι ένα παραμύθι με ομιχλώδη αρχή και σίγουρο τέλος. Η ζωή είναι μια μαλακία με πάνω και κάτω, και αυτός το ξέρει γιατί είναι ενενήντα ετών. Τσιμπάει σαν κάκτος και κουβαλάει το κιβούρι του σαν χελώνα.
Θα ξανάβλεπα την ταινία αυτή για το βλέμμα του Στάντον και για το χαμόγελό του στο τέλος στον φακό.
Μετά από λίγο συνέβη αυτό που δεν φοβόταν: πέθανε. Η αλήθεια του γλυκύτερου κενού. Ένα αεράκι που τα σβήνει όλα, ένας σπόγγος που τα κάνει όλα ένα χαμογελαστό τίποτα. Ugatz.
Pixote
(Πισότε, το χαμίνι του Σάο Πάολο)
1983
Σκηνοθεσία: Χέκτορ Μπαμπένκο
Ηθοποιοί: Φερνάντο Ράμος ντα Σίλβα, Ζόρζε Ζουλιάο, Ζιλμπέρτο Μοούρα
Ο δεκατριάχρονος Πισότε απ’ τη μια έχει το περίστροφο, απ’ την άλλη τη ρόγα της πουτάνας. Βλέπει τηλεόραση και κάνει εμετό. Δικαίως. Όμως η πραγματικότητα δεν νικιέται ούτε με όπλα ούτε με ρόγες. Η πραγματικότητα είναι σκληρή και απομακρύνεται όπως οι ράγες ενός τρένου (ο Φερνάντο Ράμος ντα Σίλβα έπεσε νεκρός από σφαίρες αστυνομικών λίγο καιρό αφού «υποδύθηκε» τον Πισότε στην ταινία).
Όνειρα
(Dreams)
1990
Σκηνοθεσία: Ακίρα Κουροσάβα
Ηθοποιοί: Μάρτιν Σκορτσέζε, Ακίρα Τεράο, Μίκο Χαράντα
Στα όνειρα όλα είναι δυνατά
τα δέντρα γίνονται άνθρωποι
οι άνθρωποι βγάζουν φτερά και πετάνε
τα ζώα μάς βγάζουν τη γλώσσα
ξαναγίνομαι παιδί
άγιος εγώ ο αμαρτωλός
ένοχος και αθώος γέρος
τα όνειρα ναι και όχι
τα όνειρα γη και ουρανός
τα όνειρα τα δικά σου
τα δικά μου
τα όνειρα είναι μια άλλη ζωή.
Πάτερσον
(Paterson)
2016
Σκηνοθεσία: Τζιμ Τζάρμους
Ηθοποιοί: Άνταμ Ντράιβερ, Γκολσιφτέ Φαραχανί
Νερό που πέφτει απ’ τον γαλάζιο ουρανό, πέφτει σαν τα μαύρα μαλλιά Περσίδας γυναίκας, και ο οδηγός λεωφορείου μ’ ένα εγγλέζικο μπουλντόγκ αγκαλιά αφρίζει σαν τη μπύρα που πίνει κι όλο γράφει ποιήματα για ένα σπίρτο, για έναν σκούρο αγαπημένο λαιμό, κι όλο περιμένεις πως κάτι θα συμβεί, ένας φόνος όπως σε όλες τις χολιγουντιανές ταινίες, περιμένεις, περιμένεις, κι όμως τίποτα εκτός από μαγεμένες δίδυμες και ιπτάμενο Γιαπωνέζο.
Slumdog Millionaire
2008
Σκηνοθεσία: Ντάνι Μπόιλ
Ηθοποιοί: Ντεβ Πάτελ, Φρίντα Πίντο, Ίρφαν Καν, Ανίλ Καπούρ
Παρά τα γνωστά κλισέ, είναι συγκινητική η αλήθεια της Ινδίας όπως και τα πεινασμένα και πάντοτε γελαστά μάτια των σπόρων, και η σκηνή στο μπάνιο με τον παρουσιαστή του σόου να ξορκίζει τον μύθο, να τον πετάει στα σκουπίδια.
Οι εραστές της γέφυρας
(Les amants du Pont-Neuf)
1991
Σκηνοθεσία: Λεό Καράξ
Ηθοποιοί: Ζιλιέτ Μπινός, Ντενί Λαβάν
Η φάτσα η περίεργη αυτουνού και η γλυκιά φάτσα αυτηνής. Ο ακροβάτης μέθυσος που σέρνει τα πόδια του και η ζωγράφος που τυφλώνεται. Τα ανθρώπινα «σκουπίδια» είναι τόσο γνήσια που γίνονται «λουλούδια». Φτάνει να μπορέσεις ν’ αντέξεις τη μυρωδιά τους.
Αυτοί οι δύο την αντέχουν και κάτι τους τράβηξε. Γι’ αυτό το κάτι που δεν περιγράφεται με λόγια ένιωσαν τρυφερά –παρ’ ότι η τρυφερότητα θέλει κρεβατοκάμαρα χωρίς ρεύματα– ο ένας για τον άλλο. Αυτό λέγεται: ερωτεύτηκα.
Η γέφυρα κλειστή λόγω ανακαινίσεως. Οπότε αυτά τα «λουλούδια» μαζεύτηκαν εκεί και ερωτεύτηκαν. Η μοίρα όταν θέλει παίζει κάτι παιχνίδια! Από ένα σχέδιο-πορτρέτο ερωτεύτηκαν. Τρέχουν και οι δύο να ξεφύγουν από τον χαμογελαστό χορό μα δεν τα καταφέρνουν.
Το να προσπαθείς να πιάσεις την αγάπη μοιάζει σαν να θες να κάνεις δικό σου το νερό μιας πηγής.
