Μετάφραση: Ελεάνα Ζιάκου
1.
Ήταν πρωί του Μάρτη
όταν έπλυνα τον νεκρό πατέρα μου
με την πάχνη του χειμώνα στα πόδια μας ακόμη·
κι ακριβώς από τα πόδια του ξεκίνησα
–με σαπούνι και νερό– ώσπου
πήρε να μυρίζει βρύο,
ύστερα στους μηρούς του ανάμεσα
– άγγιγμα ανεπαίσθητο στα απόκρυφα
που για πρώτη μου φορά αντίκρισα,
του φόρεσα πουκάμισο και το καλύτερο κοστούμι
κρατώντας όρθιο το κεφάλι του
μην και στο στήθος γείρει,
όμορφα τον ξάπλωσα
δίχως ρολόι να φοράει, και δαχτυλίδια,
τ’ ασπρισμένα μαλλιά τού χτένισα
τον ξύρισα στεγνά, παιδεύτηκα
τα καινούργια παπούτσια να του βάλω
– τρεις λαβές κουταλιών έσπασα –
και στο τέλος του φόρεσα τη γραβάτα
αφού έδεσα πρώτα τον κόμπο
στον λαιμό μου.
2.
Όταν πέθανες, πατέρα,
άταφο σε κρατήσαμε για ένα εικοσιτετράωρο
τις στερνές τιμές να σου αποδώσουμε
σε μακρά αγρύπνια,
όμως στο μεταξύ ο χειμώνας
απ’ τη γη αποχωρούσε και κλείσαμε τη θέρμανση
– και στεκόμασταν τα μεσάνυχτα ο ένας στον άλλον
κουρνιασμένοι, καθώς κάποιος ράντιζε
με άρωμα το δωμάτιο, τον διάδρομο
την κουζίνα, το άλλο δωμάτιο, τον κόσμο όλο…
3.
Όταν πέθανες αείμνηστε πατέρα
το κατέβασμά σου στις σκάλες της πολυκατοικίας
– χτισμένης με εθελοντική εργασία
την εποχή του Ενβέρ–
ήταν ολόκληρο εγχείρημα·
επικεφαλής είχε αναλάβει ένας έβδομος
ξάδερφος που ’χε κρεμαστεί απ’ τα σύρματα
του παραθύρου του γείτονα· ο μαραγκός
του πέμπτου ορόφου είχε μετρήσει σχολαστικά
τις γωνίες της πομπής του μαρτυρίου·
κάποιος ήρωας είχε βάλει την πλάτη του
κάτω από το φέρετρο, μα και πάλι
τη σπάσαμε τη λάμπα της σκάλας,
γδάραμε και τον σοβά των τοίχων,
ενώ μέσα εσύ πήγαινες πέρα δώθε
σαν τσουβάλι με καρύδια:
στριμωγμένο υπό το βάρος το κεφάλι
που κατά το έθιμο
έπρεπε να βγει πρώτο.
⸙⸙⸙
Ο Αρμπέν Ντέντια (Τίρανα, 1964) σπούδασε Ιατρική και ειδικεύτηκε στη Γενική Χειρουργική. Από το 1999 ζει στην Ιταλία. Είναι διδάκτωρ του Πανεπιστημίου της Πάδοβας, όπου εργάζεται μέχρι σήμερα. Το επιστημονικό του έργο περιλαμβάνει δημοσιεύσεις στους τομείς των μεταμοσχεύσεων, των καρδιακών βαλβίδων, της βρογχοπνευμονικής δυσπλασίας, των βλαστοκυττάρων και άλλων πεδίων της ιατρικής έρευνας.
Παράλληλα με την ιατρική του πορεία, καλλιεργεί συστηματικά συγγραφική και μεταφραστική του ιδιότητα. Στην Αλβανία έχει εκδώσει τέσσερις ποιητικές συλλογές και επτά βιβλία σύντομης πεζογραφίας. Στην Ιταλία έχουν κυκλοφορήσει δύο ποιητικές συλλογές και τρεις συλλογές διηγημάτων του, κυρίως σε δικές του μεταφράσεις από τα αλβανικά στα ιταλικά. Έχει μεταφράσει στα αλβανικά γνωστούς Ιταλούς και Αγγλόφωνους συγγραφείς, καθώς και ποίηση σύγχρονων Αλβανών δημιουργών στα ιταλικά.
